Column van Toon: De warme bakker

Als een Nederlander in Turkije voelde ik me tijdens een klassenuitje naar Amsterdam. Het was een warme zomerdag in 2012, zweet parelde als een Jackson Pollock van onze hoofden, en wij stapten af op een flinkbesnorde man. Hij zag eruit alsof hij elke zaterdag, na zijn wekelijkse klompendansuurtje, terugkeerde naar zijn veilige doorzonwoninkje om aldaar voor de treurbuis in slaap te vallen met stukjes brokkelkaas in een plastic bakje in zijn handen en een verzameling Heineken-flesjes aan zijn voeten.

‘Kael,’ durfde ik in m’n beste dialect, ‘kèns doe ós zègke wo de werme bekker hie urges is?’

De man keek naar links, waar zijn vrouw ongeïnteresseerd haar schouders ophaalde, en richtte zijn blik toen weer op ons. ‘Ik versta er geen jota van,’ zei hij in rasamsterdams, waarop wij uitbarstten in een puberaal geproest en ons uit de voeten maakten. We renden richting de Dam, waar we dezelfde grap nog driemaal ten uitvoer brachten. Eén keer gokten we mis – een oudere mevrouw wees ons in vloeiend Maastrichts de weg naar waar de gebakjes als warme broodjes over de toonbank vliegen – en een twee keer slaagde de opzet van de grap, maar werden we desalniettemin op z’n bovenriviers uitgemaakt voor ‘schuin uitgescheten pornokabouters’ – een term overigens die onze geschiedenisboeken heeft gehaald.

Na wat dus een buitengewoon verkwikkende middag was, waarin we de grenzen van de multiculturaliteit verkenden, bestelden we een broodje en zakten op een bankje, waar we uitkeken op de levende massa, die zich als dikke stroop door het centrum van de hoofdstad bewoog, met flitsende camera’s als wapen tegen de verveling. We vergaapten ons aan de quasi-authentieke pracht en praal, die voor iedereen behalve voor de Amsterdammers wordt verspreid en een indringende melange van wiet, kaas en zweet drong zich aan ons op.

Ook al was ik dan een schuin uitgescheten pornokabouter, nooit was ik verrukter met mijn bestaan als Limburger en trotser op mijn zielenhelende dialect dan toen.

Meer lezen? www.toonroumen.nl

← Ga terug